“Amor num aroma intenso a jasmim” (abertura)

JoseDireitinhoQuando há seis meses, na tarde em que os pássaros se esqueceram de cantar enquanto anoitecia, eu o vi chegar ao alto do monte, parar e retomar quase logo depois o caminho em direcção à aldeia, recolhi à pressa toda a roupa que tinha estendida sobre os arbustos de rosmaninho e de alfazema, tirei o avental
– molhado, com manchas de lexívia e espuma de sabão por me encostar sempre demasiado ao tanque –
e fui meter-me em casa.
Ele atravessou a aldeia com um saco de pano ao ombro, uma mala de couro velho na mão e seguido por uma matilha de cães vadios
(dos que abundam pela aldeia, dos que se alimentam nas esterqueiras com a enxúndia e com as vísceras das galinhas e dos perús dos quintais e dos animais grandes do matadouro).
Durante todo o tempo que demorou a percorrer a única rua
– num passo lento e pesado, até entrar na porta lateral da igreja –
espreitei-o por detrás das rendas brancas de pavões da janela da minha casa.
Esteve duas horas na sacristia, a falar com o padre Moisés. Quando saiu, acompanhado pelo padre e por Tomé, o sacristão, para ir morar na casa vazia ao lado da igreja
– a Casa do Fim –
já tinha começado a anoitecer.

José Riço Direitinho in “Um Sorriso Inesperado”, Asa, Porto, 2005